전화일본어 선생님이 자꾸 바뀔 때 잃는 것

전화일본어를 몇 년 쓰면서 제일 아쉬웠던 게 하나 있어요. 발음도 교재도 요금도 산으로 가는 스케줄도 다 견딜 만했는데, 대화가 쌓이지 않는 것만은 그렇지 않았어요.

선생님이 바뀌면 첫 통화는 무조건 자기소개예요. 이름, 직업, 취미. 스무 번쯤 하면 はじめまして 하나는 원어민급이 되는데, 그 다음으로 넘어가질 못해요.

같은 선생님이 계속 오셔도 사정은 비슷했어요. 하루에 수십 명과 통화하는 분이 지난주 제 발표 얘기를 기억할 수는 없으니까요. 매번 “先週はどうでしたか？“에서 다시 시작해요. 대화가 매번 1화예요.

회화가 느는 순간을 돌아보면 항상 2화 이후였어요. “발표 어떻게 됐어요?”라는 질문을 받으면 발표라는 맥락은 이미 깔려 있고 저는 결과와 감정만 말하면 돼요. 그러면 문장이 한 단계 깊어져요. うまくいきました에서 멈추지 않고 부장님이 뭐라고 했는지, 그 말에 제가 뭐라고 받아쳤는지를 일본어로 지어 보게 돼요. 이게 자기소개 100번보다 나았어요.

틀린 것도 마찬가지예요. 저는 好き 앞에서 조사를 자꾸 틀리는 사람이에요. 한국어로 “회의를 좋아한다”고 하니까 일본어로도 자꾸 を가 나와요. 같은 지적을 네 번 받고 나서야 그게 버릇인 걸 알았어요. 지적을 기억하는 상대여야 버릇이 보여요. 매번 처음 만나는 상대는 매번 처음 틀린 걸로 쳐 주거든요. 관대해서 좋을 것 같지만 실력에는 그 관대함이 독이에요.

그래서 서비스를 고르실 때 기준을 하나 더 넣어 보시면 좋겠어요. 이 상대가 지난 통화를 기억하는가.

연속성은 눈에 안 보이는 스펙이에요. 가격표에도 안 적히고 체험 수업 한 번으로는 확인도 안 돼요. 선생님은 대개 같은 분을 지정할 수 있는데, 지정한다고 이게 풀리지는 않아요. 그날 컨디션에 따라 수업이 달라지고, 하루에 수십 명을 상대하다 보면 친해질수록 오히려 대충 넘어가는 구간이 생기고, 선생님이 자기 얘기를 많이 하는 성향이면 제 발화 시간이 줄어요. 체험 한 번으로는 이 셋이 다 안 보여요.

저희가 받아일을 만들 때 기억을 제일 먼저 챙긴 이유가 이거예요. 자주 하는 실수, 배운 표현, 요즘 관심 있는 것과 일상 얘기를 기억했다가 다음 통화에서 이어 가요. 석 달쯤 지나면 회사 사람들 이름을 상대가 먼저 불러요.

석 달 뒤에 어떤 대화를 하고 있을지는 결국 이 하나가 정하더라고요.